此刻，我的心房犹如小鹿乱撞，紧张的情绪如影随形。汗水沿着我的脊背悄然流淌，面颊染上了番茄般的红润，双腿不自觉地颤抖。我在内心深处轻声安抚自己：“徐吉哲，区区上台发言，何惧之有？勇敢地去吧！”就在此时，老师那柔美而洪亮的声音划破了静谧：“只有六位同学？第七位是谁？”我欲举手，却又迟疑，暗自窃笑，或许老师会误以为自己记错，进而跳过。然而，我的同桌洞察了我的心思，高声揭穿：“老师，徐吉哲还未发言！”我僵硬地扭头，用足以杀人的目光剜向他。老师温声催促：“徐吉哲，快上来，无需畏惧，我们都相信你。”我硬着头皮起身，向老师挤出一个比痛苦还要扭曲的“微笑”，声音发颤：“好……”
短短几步路，我却似走过了漫长的二十步。心中默念：“只需简单道谢，感谢老师和同学。”终于，我站在了讲台前，耳边响起同学们热烈的掌声，那是对我无尽的鼓励。心中涌现的感动让我放弃了原本对着天花板发言的念头，内心充满感激：“他们待我如此之好，我有什么理由退缩？”心中准备好的“台词”消散无踪，取而代之的是肺腑之言：“感谢大家一直以来的关照，崔老师的教导我将铭记于心，我会更加努力……”话语脱口而出，同学们报以经久不息的掌声，那掌声回荡在教室的每一个角落，也深深撞击着我心底最柔软的地方。
她，身形苗条，个儿高挑，长发卷曲而秀丽。那双总是笑眯眯的大眼睛，流露出无尽的亲切。她便是我心中最美的老师——崔老师。
遇见崔老师之前，我是一个胆小怕事、沉默寡言的学生，甚至有时会在课堂上走神。崔老师发现后，与我长谈，鼓励我敞开心扉，多与同学交流。从那时起，我开始尝试改变，从孤僻到与同学嬉戏，从走神到专注……崔老师见证并助力我的每一步改变，我由衷地感激她。
崔老师对我的帮助，最难忘的是我的生日。
生日那天，我与六位同学共度，心中的甜蜜与期待溢于言表。然而，在庆祝生日的课堂上，我竟忘了至关重要的环节——每位同学都要上台发言。想到这，我几欲泪奔。在小学五年里，我从未上过讲台发言，如今却要面对。我焦急万分，多希望时间能凝固，让我逃避这一切。
在我心目中，最美的老师莫过于班主任黄惠莲老师。她带领我们从小一走到五年级，不离不弃。她对我们关怀备至，教会我们知识，更教会我们做人的道理。
她讲解课文总是耐心细致，课后问题也一一解答。她注重我们的书写规范，教导我们写字要工整。期末时，她更是费心准备复习资料，甚至深夜还在办公室忙碌。她真是一位好老师。
我想说：“老师，您辛苦了！我会用优异的成绩回报您的。”
今天，您又提到了您最思念的人，我心中沉甸甸的，内疚之情难以释怀。您坚强地没有流泪，因为他正在天堂注视着您。坚信无尽的思念将冲刷掉遗憾，留下更多的牵挂与祝福。他的灵魂在天堂最温暖的地方，真心希望您快乐、幸福。
过去，或许有悔过；过去，或许有许多未能为他完成的事。但时光不能倒流，唯有您的幸福才是他最大的心愿。请记住，为了爷爷，为了自己：“您一定要幸福！”
人死不能复生，但我相信，你们会在心底放飞一只风筝，在夜深人静时传递彼此的信息。心中最美的思念，永远留在心间。
距离带来忧伤之美，相互的离开是为了更好的回忆。他已将美好的过去编成诗集，只待您的提名。
愿你们永远幸福。
思念，如炊烟袅袅，萦绕在思绪间；
思念，如潺潺流水，掩藏不住永远的挂牵。
或许这是巧合，或许更是缘分。上天让你们相遇，又为何将你们残忍分开，难道这只是一个梦？梦醒了，一切化为虚无。那又为何要有这一梦？梦醒时分，留下的是悲伤与悔恨。
梦醒之际，您的他也离